提到董竹君,你可能比较陌生。但说起上海赫赫有名的锦江饭店,你一定有所耳闻。董竹君是锦江饭店的创始人,解放后将饭店和经营所得无偿捐给了人民政府,后连任七届全国政协委员,堪称女权运动的先驱。

她从一个青楼卖唱女子,到独闯上海滩的盛业大亨,享年97岁,谱写了一个世纪的传奇。

那么,她靠的是什么?

01

1900年,董竹君出生在上海的一座贫民窟中。虽然条件恶劣,但董竹君却渐渐出落的清丽可人,街坊邻居都叫她“小西施”。

12岁那年,为了给父亲治病,董竹君被迫以300元抵押到青楼做清倌人,也就是卖艺不卖身的女子。但污秽之地岂容清白之身?老鸨一直在找机会“逼良为娼”。

这一天,董竹君遇到了纠葛半生的男子,革命党人夏之时。夏之时是四川人,早年留学日本,追随孙中山参加了同盟会,24岁便担任四川都督,此次来沪专程策划讨伐袁世凯事宜。为了掩人耳目,他常选在青楼与革命党人秘密商议要事。

细心的董竹君发现,这些人与其他嫖客不同,他们三五成群,围在一起窃窃私语,“看上去是做过大事的”。夏之时也注意到董竹君,关心她的冷热和将来,她常观察“夏爷”,姿态英俊,尽管年龄相差12岁,但董竹君与夏之时还是在多次接触后情愫渐生。夏之时在老家有个太太,想到自己结婚要做小,董竹君始终绕不过去这个弯。

突然有一天,夏之时告诉她,太太患病去世了,董竹君这才打定主意交往。

夏之时决心把董竹君重金赎出,老鸨开价3万元,董竹君拒绝了夏之时的好意。

她考虑,如果答应,好似商品一样被买走,将来争论起来,若是夏之时嘲讽“你有什么稀奇啊,是我买来的”,自己是断然不能接受的。她告诉夏之时,自己会想办法逃出妓院,如果成功了,对于二人的未来,她提出了三个要求:

第一,坚决不做小老婆;

第二,带她到日本留学;

第三,成家后,共同经营家庭,男主外,女主内。

夏之时握着董竹君的手一一答应。因为董竹君最近不工作,已经引起了老鸨的怀疑,派了看守盯着她的一举一动。“摇钱树”要逃出妓院谈何容易?他不免为董竹君担心起来。

董竹君的确想到了办法。

她故意说喝酒,叫看守的人一起来喝,到晚上11点的时候,又假装让他去外面买夜宵,到了2点钟,又说吃水果。几番下来,看守相信了她。趁机会,她把服装首饰都脱掉、只剩一套内衣裤,哆哆嗦嗦地跑到黄包车,逃到日租界夏之时处。

夏之时开心地抱着董竹君:“你真得逃出来了!”

关于这次出逃,董竹君在自传中这样说:

“一直被束缚在身心上的什么东西全部解除了!能向天空飞翔似的浑身轻松,乐开了花一样。这是我第一次对自由的体会,永难以忘怀!”

02

因被袁世凯悬赏刘一鸣变形记通缉,加上不是门巨浪钱袋当户对,所以他们结婚典礼非常简单。当时,路治西中国知识分子认为法国最时髦,所以夏之时给董竹君买了法国连衣裙,又带她梳了法国式的发髻,去照相馆拍了照片,以这种“文明”的方式,在日本旅馆结了婚。从青楼女子变成督军夫人,董竹君通过自身的努力终于脱离火坑,奔向新生活了。

这一年,董竹君15岁,夏之时27岁。

二人东渡日本留学,在东京女子师范高等学校,董竹君学习非常用功,是老师眼中的好学生。但夏之时担心她会被其他男人勾引,不求佛还钱版许她去学校,改为聘请家教。

夏之时常带她去和革命党人聚会。太太们都瞧不起她,有时还嘲弄几句“姨夫人”,意思是只能做姨太太的女人。董竹君觉得又气又好笑,心里想“你们无非是靠着丈夫权势,过着寄生虫的生活罢了。”

痛骂一顿后,又想,何必和他们计较,决心要争口气,做丈夫贤内助。于是读书更加努力,除了半天上课,晚养虎为患by大江流上还要学习,两个眼睛经常是红肿的。

虽然经济窘迫,但俩人生活仍旧甜蜜,迎来了长女夏国琼的出生。丈夫忙着革命的事情,照顾女儿的重担自然落在了董竹君的肩上,她也毫无怨言。蓝燕鸟有时累了,听着邻居家里传来尺八的演奏声音入神,夏之时就很不高兴,莫名吼她“你听的那么出神,是要学会了去演出吗?”

“真叫人不悦”,hdjs董竹君后来回忆,似乎丈夫不再是多情温柔的英雄,而是严厉的师长。

1915年,夏之时奉命回四川,临行之时,给了董竹君一把手枪,告诫她如果她做了对不起自己的事情,便自行了断。夏之时还不放心,叫国内上学的弟弟到东京陪着二嫂读书。董竹君明白,这是担心自己红杏出墙,安插了一个眼线。

“君须怜我我怜君。”缺乏信任的婚姻,在心里出现了裂痕。

03

董竹君很争气,用两年倒车入库技巧,白鹿原,德赛西威时间便修完了四年的课程,本想去法国留学进修,却被夏之时叫回了四川合江老家。

夏家是一个封建旧式家族,看不起青楼歌女的出身,对董竹君的到来非常排挤。这一切,董竹君自然晓得。所以来婆家之前,董竹君特地买了好些礼物,显示出她高情商。当一一把礼物分送出去,家人们的脸色变得好看多了。

平日里,她处处忍让,任劳任怨,面对所有困难和苛责,总用积极地态度面对。慢慢地,婆婆和妯娌接纳了她,有什么事情也愿意听听她的主意,还专门为她和夏之时重新办了中式婚礼。朋友夸奖夏家“前有读书声,后有织机声,真是朝气蓬勃的文明家庭”。

夏家人都明白,这些正是二媳妇董竹君带来的。

从日本回川后,夏之时被委任为招讨军总司令,军务繁忙,夫妻二人一个月常常见不到几面。长女夏国琼生麻疹身体虚弱,有生命之虞,董竹君心如刀绞。她陪着女儿住了四十天,日夜看护,直至康复。夏之时却很不高兴,埋怨她只为女儿耽误了家务。

原来阵营转换待定,夏之时重男轻女,在家族中流传着只有把女孩弄死才可能生男孩的“秘诀”,他深信不疑。

女儿是董竹君的心头宝,她看得比自己还重要。后来陆续生下三个女儿和一个儿子,都是董竹君一手拉扯大。她重视对孩子的教育,可夏之时认为女孩子不用读太多书,早点嫁人算了。“你不是十几岁就出嫁了吗?”两个人经常为了这件事争吵。

1927年,夏之时因为派系斗争失败被解除公职,成了一个无所事事的闲人。他心中郁闷,把官场猎手事业的不顺全部发泄在董竹君的身上,每日泡在鸦片和麻将中浑浑噩噩。董竹君望着眼前这个曾经叱咤风云的大英雄沦落成这个样子,非常难受,劝上几句反而换来丈夫的冷嘲热讽。

在三女儿生腰椎病需要穿刺时,还是董竹君一个人寻医问药,夏之时哪里去了呢?每日流连于烟馆、赌馆,对女儿的痛苦熟视无睹,似乎与他毫无干系,输了钱又向董竹君发脾气辱骂,嫌弃对自己照顾不周。不但没有暖心体贴,而且毫无理由地挑刺。衣服洗的不干净要骂、饭菜不可口也骂。

是妻子还是牛马?”董竹君总想问问夏之时,却为了生活忍住了。

归根结底,因为他认为我出身贫贱,幸好当年是自己想法设法跳出火坑的。”董竹君想。

董竹君不幸患了肺病,以当时医疗条件而言,如果不精心调养,死亡率很高。她不想让几个孩子失去母亲性饥渴,便腾出一间房专心养病,过了三个月痊愈。可夏之时在这三个月内从没来过。

好的爱情从来不是靠单方面付出,一点点的失望,一件件小事,就会压垮了曾经的山盟海誓。一次,可以不计较,两次,可以自我安慰。但日积月累,多少女人的心就是被男人的冷语和冷遇伤的不想回头。

董竹君犹豫了。


04

1924年,因为时局关系,一家人回到上海。二人因孩子教育问题又爆发了一次激烈争吵,当夏之时从厨房拿出一把刀扑向董竹君时,她知道,完了。

她提出离婚,但夏之时不同意,但她坚决要分开。她不想让夏之时耽误女儿们的前途,带着四个女儿和父母离开了夏之时,自谋生路。两人签订了一个分居协议,夏之时对她讲,“这五年,你要是带着女儿不在上海饿死,我就用手掌煎鱼给还珠之天然呆是个萌物你吃。”

当董竹君十几年前从青楼逃脱,奔向了幸福港湾,她绝不会想到如今又走上了逃离之路。爱过,不假,但她的慈悲、宽容,却没有赢得梦想的爱情。只有逼着自己内心强大,再强大一点。

因为,女不强大天不容。

董竹君读过书,身上有一股傲气,但更可贵的是骨气。单亲母亲,拉扯着四个孩子和年迈的父母,她的路在何方?

日子真是难,她只能靠典当首饰、衣服度日,能当的都当了。冷静下来的夏之时,试图劝说董竹君回头,被一次次拒绝。

董竹君在自传《我的一个世纪》中写道:

“我认为人生必然要经过许多坎坷磨难,对它一定要随遇而安。随遇而安这几个字,对我是有很大好处的。”

随遇而安,不是说说而已,要靠独立、自信,甚至拼尽全力。董竹君在乱世下的上海滩开始了一个女人的奋斗史。

05


五年之约到期,夏之时来到上海看望董竹君,虽然没有饿死,但情况也好不到哪里去。夏之时劝她回四川,董竹君拒绝并再次提出离婚。

“当我为你而痛苦的时候,总是想到当初人家鄙视我时你支持了我……你认为的‘爱’,我再也接受不了。情意不投,对事物的见解不同,没普法栏目剧双面人魔有共同语言,大家再生活在一起又有什么意思?徒添痛苦罢了。”董竹君说。

这次夏之时答应了。

接着,董竹君向前夫提出了两个要求,第一,不要停掉抚养费;第二,一旦自己有三长两短,你要培养四个女儿大学毕业。

身为曾经的丈夫和父亲,夏之时同意了。

董竹君和其他封秦昌政建女子最大的不同,就是她始终自强不息,一次次绝望,一一次又重新燃起希望。

她决定创业,在家人和朋友的支持下,借债在上海开办了“群益”纱管工厂。战争年代,工厂被炮火毁掉,“失业”、“母亡”、“债逼”、“父病”,董竹君只能一个人扛,到了崩溃的边缘,甚至想到了死。

眼看穷途末路,幸好一个朋友钦佩她的勇气,资助2000元钱,让她把头再次仰了起来。

“一个人有死的勇气,为什么就不以这种勇气来坚强的和它斗争,活下去呢?”

董竹君决定开餐馆,饭是人人要吃的。在合丰混的上海,川菜馆麻辣口味重,只有四川人才光顾,上海本地人基本不吃。她就改良成适合上海人口杂贺力王味的新川菜,取名“锦江川菜馆”,精心装修,将文化融入其中。

开业当天,上海滩三大亨黄金荣、杜月笙、张啸林都来捧场,人们对这个离开丈夫独立奋斗的女人有着极大的好奇心。

锦江川菜馆一炮而红,生意兴隆,人满为患,成为上海滩各路人士聚会的时尚之地,就连卓别林到上海时都曾光顾过,赞不绝口。

在杜月笙的帮助下,锦江川菜馆扩大了店面,后来又创办了锦江茶室,只招收女性服务员。

董竹君认定,女性只有在经济上独立,才能真正的独立。她愿意帮助这些穷苦受压迫的女同胞找回独立周圣捷和尊严。

正当日子越来越红火之际,中日全面战争爆发,董竹君只好带着女儿远走菲律宾避难,不料卷入太平洋战争,沦为难民,险些丧命。

董竹君五年后玫玫资源站才回到上海,发现两家店面被人贪污,几近倒闭,她力挽狂澜化险为夷。上海解放后,她把两个店合并为“锦江饭店”,担任总经理,成为接待中外几百位重要人物的指定地点。不仅如此,她还将十几年的经营所得全数捐献给国家。当时,很多人都不赞成,然而她想的是,赚钱不是目的,而是怎么用好。

最让她欣慰的是,她独自将四个女儿抚养成人,个个优秀。不过,那个趟过生命之河的男人,夏之时,却在1950年去世了。多年未见,得到死讯的董竹君瘫坐在椅子上,动弹不得。

此后多年,她将两人的结婚照放到床边,追忆当年的美好。她也从未对孩子们讲过夏之时的坏话,只是告诉他们的父亲脾气很坏。

06

由于卓越的贡献,董竹君被连续选为七届政协委员,为中国女权运动的发展奔走呼号。她利用8年的时间,拖着病躯,将自己百年人生浓缩成一部40万字的回忆录——《我的一个世纪》,向世人讲述一个女子如何独立自强,追求尊严的传奇。

董竹君对自己的评价很准确:“我从不因被曲解改变初衷,不因冷落而怀疑信念,亦不因年迈而放慢脚步。

无论是面对爱情的的勇敢还是婚姻的决绝,或是事业的坎坷,董竹君都选择了积极、进取,她的独立和自强,让世人感受到洪慧真了传奇的伟大。

是女人,又怎样?

在外界看来,董竹君事业有成,达到了很多男人也无法企及的高度,可谓巾帼英雄。而她在耄耋之际总结自己时却这样说:

我这一生对坎坷没有怨言,只是对爱有点遗憾。

1997年12月6日,董竹君带着这一点遗憾离开了奋斗百年的世界。

那个曾经承诺给糖却反手给一巴掌的男人,她毕竟是爱过的,但却配不上董竹君这样独立自强的灵魂。

一次次的勇猛的圣灵肩垫原谅和妥协,并不能换来爱情,而是无休止的不在乎。当时间久了,女人的心也就凉透了。

愿每个女人都被温暖相拥。