卢晓辉在训练场上。  本文图片均为  澎湃新闻记者  袁璐 图

“跑!跑起来!”卢晓辉提高嗓门吼道。雨后草坪绿得扎眼,六十几名橄榄球运动员,男女各半,年龄最小的14岁,最大的28岁,在训练场上奔跑,对抗。运动员的呐喊声,教练的训斥声,混杂在一起。

卢晓辉身穿黑色运动服,戴着白色的棒球帽,帽沿下他的皮肤黢黑,表情严肃。这位山东省威海市体育训练中心橄榄球队的总教练将双手扣在身水浒少年第一部后,缓慢地踱着步子,穿行在不停奔跑的运动员中。

这是国内目前实力最强的一支的专业橄榄球队。此前,以这支橄榄球队队员为主力的男女国家队分别以预选赛第五和第四的成绩,错失了进入今年里约奥运会的门票。

上世纪90年代,橄榄球项目传入中国。而这项运动在国内被重视,还是在2009年七人制橄榄球成为2016年里约奥运会的正式比赛项目以后。

但与奥运会上备受瞩目的热门项目相比,卢晓辉和他的橄榄球队始终游离在大众视野之外,多年来,他们的进退攻防都显得寂寞。

男运动员室外训练中。

“奥运争光计划”

8月9日早上6点,里约奥运会的赛场上,澳大利亚橄榄球队和新西兰橄榄球队正进行最终对决。

当天训练前,卢晓辉举着手机,看了这场十分钟的决赛。他盯着屏幕,专注地看着两支队伍的对抗,观察队伍的体能消耗,情绪变化,防守和进攻的方向,哪些失误可以避免。

这次奥运赛场上的十二支队伍,卢晓辉带领的球队早前与之已经有过较量。他承认,如果自己的队伍去比赛,目前拿冠亚军不太可能。“近几年项目进奥运会以后,女队水平涨了一大块。每个国家都在进步,这两年我们捆女进步慢了点。”

橄榄球入奥以后,全国十几个省才开始建立橄榄球省队。2013年,橄榄球被列入第12届中华人民共和国全国运动会的正式比赛项目。

以四年为一个周期,各省队都力争在各种比赛中取得最佳成绩。“中国是奥运争光计划,只要是奥运设项的,省里就会设项。”卢晓辉对澎湃新闻说。

但一个周期后,很多省份相继取消了橄榄球队,“拿不到成绩就不搞了。”卢晓辉点燃一根烟,眼睛被飘散的烟圈熏得眯成一条线。

事实上,中国橄榄球国家队在2004年之前已经成立,队员主要来自国内沈阳体育学院、中国农业大学和北京师范大学等几所高校。

橄榄球早期只在国内几所高校里流行,第一拨教练和球员都是从其他项目转来。比如卢晓辉大学时橄榄球队的教练是跳远出身,后来去台湾地区和日本学习了一些橄榄球技术后回国执教。

那时,国家队遇到有比赛的情况,通常是集中训练一个月后,再发给每个队员两套衣服,然后直接拉出去比赛。

项目冷门,经费也紧张。曾在国家橄榄球女队待过的孙世超记得,在马来西亚的一场比赛,一名队员受伤被救护车送进医院,因为之前已有一名队员负伤被抬进来,经费有限,这位队员拖gret15着腿就想离开,幸好被人拦住了。

女运动员室外训练中。

以前,卢晓辉在中国农业大学橄榄球队的时候,发到他手中的一件比赛服,得穿上好几年,等到毕业的时候,运动员再把比赛服传给下一届的队员,接着穿。

不过卢晓辉对这项新运动有足够热情,他认为,还有机会。

在国际奥委会决定橄榄球是否重新纳入奥运会比赛的投票那天,卢晓辉很紧张,他一直关注着投票结果。

那时,他还在中国农业大学橄榄球队当教练。当天晚上,他的朋友圈开始被刷屏,但直到结果出来,心才能安定下来,“每个人都想自己的项目得到肯定。”

卢晓辉深谙体制的规则。在他看来,入奥是把双刃剑:“典型的竞标主义下,会丢失一些项目本身的东西,但对我们的项目大发展也有绝对好处。”

如今,省里的橄榄球队能得到政府的投入,总算解决了运动员基本的吃饭和住宿,“每年都有点钱去买买装备和服装。”卢晓辉也有更多机会带着球队到国外训练,学习国外的技术。

但这部分投入毕竟有限,卢晓辉的忧虑并没有完全消除。“橄榄球不同于足球和篮球有很高幼幼在线的曝光率,招商容易,我们是小众项目,厂家也不会投钱。”

从几年前开始,卢晓辉只要碰到一些大公司的老板,他硬着头皮,主动找人谈赞助。但送上门的,至多是几千瓶水和几百箱牛奶,“有赞助也是出于人情,并不是因为看好这个项目。”他满脸无奈。

橄榄球入奥以后,偶尔,有父母主动带着孩子找卢晓辉说想学橄榄球,但找他的,都是体育圈内的人,要么是体育老师,又或者是体育局的某个教练。

但和过去不同,现在的教练都有学橄榄球的背景,卢晓辉找的体能教练都是从北京体育学院毕业的研究生。教练团队人员一共6位教练楚兰菊,平时训练中各有分工。“现在做专业的事,不能太业余。”

运动员进行对抗训练。

选择与被选择

2004年,卢晓辉开始担任国家橄榄球女队主教练。四年以后,他当时在农业大学的教练取代了他的位置。失意之时,2009年底,山东省体育局的领导跑到农大找到卢晓辉,让他参与橄榄球队伍的组建。

祖籍山东青岛的他决定回到老家,重新开始。

4月11号,是到山东队的日子,卢晓辉记得特别清楚。“就在这个房间。”他双眼环视了一下自己的单人房间感慨地说。

他的老婆孩子都在家乱北京,从国家队到省队,卢晓辉实现了一次自我放逐,像一次孤独的旅行。“我只是想要祥康王晗一个平台,有资源可以用。”

孙世超是跟着卢晓辉从北京到威海的几名运动员之一。那时,国家队的队员四处签约,一个省队可以签下五名运动员。

2008年,学田径的她以高水平运动员的身份考入中国农业大学,加入了橄榄球队。那是她第一次接触橄榄球。一年以后她被选入国家队,每月补助600元。

到了威海,孙世超从校队里的学生转换成为一名省队的专业运动员。“我们几个是跟着卢教练来打江山的。”孙世超笑着说。

刚到训练基地的“冠军公寓”里,没有电视,只有一张单人床。两个月的时间里,卢晓辉闷在房间面,一个强吻揉胸人在食堂吃完饭,到操场上遛个弯,再回屋里写发展规划。他不甘心。

三个月以后,他开始挑选队员,驱车到山东省各个地市,中学,体校,到处转悠。很多人对橄榄球这项运动并不了解,每次去他都像一个孜孜不倦的布道者,找教练聊完找家长,找家长完了再找学生。

很多次,他都吃了闭门羹。一次,他开着车去了青岛体校,想说服一个优秀的田径体育生加入厉南城温暖橄榄球队。到了以后,被学校拦在了门外。

一个星期的时间里,在反复去了四次以后,他跑到省体育局的领导的办公室,让领导出面说服学校。学校同意了,他接着去找体校的教练,请他吃饭喝酒聊天,可惜没想到,学生不同意,打算选择更热门的运动项目。最后,卢晓辉在操场上偷偷看了一眼那位学生的训练,抱憾离开。

许多运动项目都会去体校选拔尖子。最后的结果通常是,篮球、足球等项目不要的学生,才轮到橄榄球项目。卢晓辉球队黄水太阳湖的队员,全部是从其他运动项目中挖掘而来。

选苗子是一个不停筛选、淘汰的过程。

首先,卢晓辉的教练团队会对挑来运动员进行体能、力量、速度、耐性、外形、身高体重等先做一个基础性评估,这些都合格了以后,再看反应程度、品质、团队意识等。

集训两三个礼拜以后,不合格的队员直接被淘汰,再继续挑选,持续一年半左右的时间。最后,被留下来的所有运动员住进基地的“冠军公寓”里。

和孙世超一样,刘阳对橄榄球所有的了解都是从进入山东队以后才开始,她的家乡临沂没有橄榄球队,当初选择橄榄球的最主要目的是为了考大学。到威海是她第一次远离家乡。

当时山东建队的时候,在全省广招队员。2010年8月,刘阳被选中。进队以后,她在广州进行了冬训。可半年以后,“球队成绩也不好,比赛也没有,我看不见希望。”过完春节,她决定不练橄榄球了。

刘阳性格直率,她写好一封信李教授抗寒蚊子被判刑,偷偷塞进卢晓辉办公室的门缝里,跑到火车站,准备离开。但等她到火车站之后发现,教练组所有的教练和领队全来了。

回去以后,卢晓辉只对她说了三个字:“好好练。”从那以后,刘阳下定决心,好好练习橄榄球。

刘阳16岁的师妹王雪从10岁开始练体育。小时候,她参加学校运动会,每年都拿第一。接着,她被体校的老师选中了。练了四年多跳高,2013年,她被威海训练中心橄榄球队的教练看中,被挑选过来在青年队集训。

青年队集训期通常是两个月,合格的运动员被留下,半年后再试训,过完试训一年以后就要可以转正。

刚到威海的时候,和王雪一起参加集训的男女运动员共有三百人左右,直到最后只剩下五个。“淘汰制,挺残忍。”她坐在宿舍的单人床上嗫嚅着,将自己刚刚取完钢钉的腿抬得高高的。

在接触橄榄球之前,有人告诉她,运动员都特别强壮。她半信半疑地上网查了一下,立马剪掉了头发。几天后到了威海,看到球队的师姐留着长发,自己就后悔了。

同属于职业队员,王雪不像师姐刘阳那么幸运,目前没有打过大型比赛,也没有取得和刘阳一样的比赛成绩。

“你只要练好了就什么都有了,大学给你包了。你要练不好,这两年就在这白玩了。” 刘阳淡淡地告诫她说,现实很残酷,如果不加紧练习,就只能被淘汰。

身高两米多的高冰去年5月到威海训练基地练习橄榄球,在这之前,他练了五年赛艇,进入了省队。但他“感觉赛艇没意思,不刺激,太枯燥。”于是他联系刘阳,告诉他自己不想练赛艇了,想试试橄榄球。

刘阳带着他找到教练,卢晓辉把高冰带到球场,他开始飞速奔跑,60米,100米,接着跳远,最后和其他球员玩小游戏测试球感,他通过了测试,留了下来。

不同于从小生活在有浓厚橄榄球运动氛围中的国外球员,中国的橄榄球球员多是半路出家,从十六七岁才开始学球。在卢晓辉的球队里,最早接触橄榄球的运动员也是在14岁的时候。

如今,在山东省,朝鲜飞行员是什么梗已有十几个地市的体校中建立了橄榄球队。但通常过了四年,老一批运动员面临退役,就得寻找新的目标队员,周而复始。

橄榄球项目处境依然尴尬。“项目的池州天气预报,性爱大片,看黄片普及还不太好,青少年选材质量一般,起点很低,不像足球篮球,最好的孩子给了这些项目,我们这个项目还选不到最好的。”卢晓辉失落地说。

在威海训练基地的办公楼一楼的宣传栏里,用红色加粗字体写着:“坚决完成省体育局党组交付的第十三届全运会金牌任务;全力协助国家橄榄球队、手球队及部分田径项目获得里约奥运会参赛资格。”

卢晓辉作为山东省橄榄球队总教练,每天早上醒来,所有任务扑向他,他需要相继完成今年9月份亚洲竞标赛和明年全运会的冠军任务,后年是橄榄球世界杯和亚运会。

再更远些,他的目标还是拿到下一届的奥运会入场券。“在体育系统里是成绩论,好和不好,就看成绩结果怎么样。”

如果完不成任务,拿不到成绩,他最终也会被淘汰。

运动员的“冠军公寓”。

希望与失望

2010年春天,卢晓辉拎着一个行李包,一个人从北京到威海,重新建立了一支橄榄球队。

时光倒转16年。

1994年,卢晓辉提着一个蓝色的旅行包,一个人从青岛到北京上大学。

考大学时,学习摔跤和投掷的卢晓辉看中了橄榄球。橄榄球项目初入中国,考大学相对容易。他选择了中国农业大学橄榄球队。

那几年,在农大满是泥土的操场上,没有草地,混杂着石头和铁钉,他和队友完成了每一次的训练。每堂课他只要一倒地,就会磕破一块皮。

卢晓辉的膝盖和小腿上,布满了补丁状的小伤疤,一块儿又一块儿,凹凸不平,深深浅浅地烙在他的皮肤上。

毕业以后,卢晓辉当了一名教师运动员。同一年,他被香港的橄榄球俱乐部请过去当了两年外援。2004年,卢晓辉开始带国家橄榄球女队,两年男同志69后拿到了亚洲冠军。

各地方陆续建省队以后,卢晓辉当初在农大的教练,成为了北京橄榄球队的总教练。整个教练组中,他一个人去了山东,另一个去了安徽,其他的八个人都留在北京队。有的当球员,有的当教练,“当时最好的球员主要在北京队。”

到山东刚建队的时候,球队一无所有,浴室,健身房,医疗队等等都没有。四年后,他带领的女队,拿到了亚运会冠军。国家橄榄球队的球员中,山东队的运动员占到四分之三以上。

事实上,刘阳没有想过自己能进国家队,以前在县城,她参加过的最大型比赛是县运动会。2011年,她开始打全国比赛,在冠军赛的时候赢了北京队,拿了全国冠军。在两年后的全运会上再次夺冠,但刘阳最想上的战场是奥运会。

在威海体育训练基地的宣传栏中,张贴着从训练中心出来的奥运冠军唐功红和其他全运会冠军照片。

刚到训练基地,刘阳并不知道自己所在的基地培养过奥运冠军,直到一段时间以后,她才听说举重奥运冠军唐功红,专门跑去办公室看她,记住了她的样子。

在知道能参加奥运会入场券的比赛的时候,刘阳挺兴奋,“毕竟代表中国队出战,比较有荣誉感吧。” 她回忆说。

但去年的奥运预选赛,国家女队排名第四,失去了奥运会参赛资格。没有进入里约奥运会的赛场,刘阳心里难受了一阵,“毕竟是最高的荣誉。”

里约奥运橄榄球比赛正在进行的当天早上,刘阳在手机上看完了两支队伍的决赛,“我喜欢澳大利亚队,赢了。”

晚上9点半,刘阳和队友一瘸一拐地拖着两条腿到公寓楼下集合点名唱歌,她们边下楼边讨论这次奥运会比赛情况。争论了一会儿,她突然插了一句,“不说了,毕竟不是自己的比赛。”

训练中途休息。

无止境婚途陌爱的“战役”

虽然没能冲进奥运,但奔跑仍在继续。

刘阳的一天从训练开始,在训练中结束。早上6点半集合开始,训练到7点半,休息到9点半继续训练,直到晚上 10点休息。一共训练5个小时。

三十几度的气温下,太阳热辣地照着,她额头上豆大的汗珠顺着脸颊滚落到草坪,融进泥土里。训练基地靠近海边,夏天的空气湿热。她和队友每天去海边两三次,踩着细软的沙子,吹着海风,打对抗,手臂全都晒爆皮。

公寓外面的训练场上,日复一日的奔跑,卧倒,撞击,他们像在打一场“阵地战”,绕过对方的防线把球放到对方的阵区里面。反复训练这些动作,是他们实现冠军梦的唯一路径。

闲聊时,卢晓辉经常跟队员提到一部电影——《不可战胜》。这部影片讲的是南非前总统曼德拉当选总统后,决定通过举办橄榄球世界杯,改变南非的种族分化与贫富分化,并把全国人民团结起来的故事。

这是他激励自己和队员的方式。

和队员一样,卢晓辉每天的工作就是训练。他房间的桌拓跋六修子上摆满了自己的队伍比赛得来的各种各样的奖杯,望着奖杯,他笑了笑,坦言并没有得到自己东风劲卡4102最想要的那一座奖杯。

上一届打完全运会,他想过退休。朋友劝他,压力太大就别干了。但他转念又想着明年还有亚运会,打完再说。然后黄朝宇,就一直干到现在。如果以后橄榄球项目仍然发展得不好,卢晓辉打算回学校当老师。

刘阳的目标是把明年的全运会打下来,她从12岁开始练田径短跑。以前,练习田径的时候,刘阳是单打独斗g1652的状态,“自己练的好不好跟别人没啥关系,练橄榄球自己一个人练好了也没用,练不好更不行。”

2009年12月份,刘阳作为高水平运动员去农大面试,有橄榄球队伍在训练,在那里,她第一次见到橄榄球。

和刘阳一样,高冰在加入省队之前对橄榄球一无所知。开始练橄榄球以后,他找了很多橄榄球相关的视频,学习对抗和撞人开人的技术。球场上,他打的位置是前锋,他给自己设定了目标,做到在国内的这个位置无可替代。

在队伍里,26岁的刘阳年龄偏大。作为老队员的她已经开始考虑退役的事情,但她没有想好自己的下一步,偶尔想起,她就愁得慌。

她计划打完明年的全运会后,再做出决定。“等不到下一届奥运会了。以后看队里安排分配吧,毕竟我只懂这行。”
澎湃新闻,未济帆药业经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009