保罗索伦蒂诺导演的《年轻的教宗》(The Young Pope)无疑是离经叛道的。它背离的不是基督教的“道”,但违背现代文明的宽容与包容之道,在政治不正确的悬崖边危立。陶老大月饼

1

该剧现在的面貌是偶尔得来的,就像任何历史的进程一样。2012年立项时,时任教宗为本笃十六世。索伦蒂诺想塑造一位和他完全不同的教宗,距离越远越好。2013年2月11日,本笃十六世宣布辞职,成为1415年以来首个主动退位的天主教教宗。下任教宗方济各非常开明,索伦蒂诺于是推翻此前剧本,决定塑造一位极端保守的教宗形象。如同奥马巴之后是姜焕杏特朗普,谁知道历史会朝什么方向发展呢。

剧中虚构的庇护十三世(Pius XIII)是美国人。至于为什么是美国人,“因为还没有过美国人成为天主教教宗”。

历史上的庇护十一世从墨索里尼手中使梵蒂冈成为独立主权国家,庇护十二世是二战时的教宗。美国孤儿兰尼伯纳德(裘德洛饰)选择“庇护”为自己的名号,暗示他有雄心投身历史洪流,成为改变轨迹的人。

在该剧的前半段,47岁的美国教宗显露出手握重权之人的各种面貌。他玩弄权术、操纵他人、变幻无常,深邃的蓝眼睛经常在来访者面前合上,令睁眼一刻的冷光更摄人。兰尼伯纳德在秘密会议中的胜出本身就是权力运作的结果,是教廷国务卿安杰罗沃伊洛(西尔维奥奥兰多饰)和最有望成为新任教宗的迈克尔斯潘塞(詹姆斯克伦威尔饰)妥协下的结果。

斯潘塞是兰尼伯纳德的导师,他和沃伊洛寄望于选出一位年轻英俊的教宗来吸引更多教众,他的年轻和顺从意味着他容易被掌控。

但兰尼伯纳德有自己的打算。他也想复兴天主教教会,却选择了与长老们反向而驰的道路。这张英俊的面孔没有俯身接近教众,而是躲在高处的师傅好坏阴影中,在第一次布道中说出惊世骇俗的话:“我不确定你们是不是值得拥有我”。

新任教宗不在公众露面,不出现在镜头中的理由是,蠢朋克(Daft Punk)、塞林格(J.D. Salinger)、班克斯(Banksy)……过去几十年中各领域的杰出人物都不在人间留下真容。他们不需要屈尊俯就。想接近他们,就必须自己努力。他认为教会释奴止戈的繁荣不应依靠遍地开花、其乐融融。必须严厉、内省,关闭大门,接近上帝的唯一途径是虔诚一心,经历考验,而不是靠牧师用温柔北京固废物流有限公司的手把上帝送到信徒面前。

这些只是他的手段,神秘是兰尼伯纳德的筹码,用以与意大利首相博弈。他向首相摊牌:竞选前,如果从未露面的教宗宣布将公开现身,造成的冲击足以撼动选举结果。

巩固权力的过程,也是兰尼伯纳德,即庇护十三世剪除异己的过程。手段并不光彩,包括恐吓、威胁,乃至粗暴地一脚踢开路障。他最擅长的就是让将遭流放的主教在地球仪上夏河骂吴京指想去的地方。手指常常背叛它们的主人,加州阳光海岸变成酷寒的阿拉斯加小镇。

兰尼无父无母,与精神上的母亲玛丽修女(戴安基顿饰)和父亲斯潘塞的关系亦不符合常情。他依赖他们,翅膀硬了之后把他们推开。他想要一样东西的时候总是跪下掌心朝向天空,恶狠狠地向上帝发出祈求:“不是他,是我!”(想要当上教闺门心计宗的时候);“你必须!”(为不孕的女孩祈求生育能力的时候)。

像一个孩子,尽管掌握权力运作的秘术,依然在某些时候选择强横地索取。

2

这样的一个角色,尤其当他是一位教宗时,会引起人的恐慌。当知道他的目的是什么,且确定了导演不是在反讽的时候,就更令人不安。

成为教宗的兰尼伯纳彭瓦德像卿嫁无夫一位原教旨主义者,反对堕胎、同性恋者进入教会,要求信徒对上帝怀抱狂热的爱,希望让世俗化的意大利政府更多地向教会倾斜。在一张手写的纸片上,庇护十三世向意大利首相念出他的诉求时,首相的惊讶和嘲讽可想而知。

就在观众斯克提斯之眼非常不情愿,但逐渐认清这位英俊如裘德洛(竟然真的是裘德洛)的教宗或许是一位宗教狂热的暴君时,剧情的走向及时发生了偏转。

借教宗之口,索伦蒂诺透露他的本意是原是这样——塑造一个人,而这个人恰好成为教宗。

这部剧糅合了两个他一直保有热情的主题:权力对人的影响与个人的成长。

他用前半部剧讲权力,将后半部的重心转移到个人的成长。想象力,孩童的天真,驯服狂暴袋鼠的奇迹(当然还有更多的神迹)加在一起,淡化了权力斗争的冷酷和乏味。

孤儿兰尼伯纳德以为自己不被任何人爱,“所以我早已准备好接受任何人的恶意”。这样的一个人可能是虔诚的信徒吗?疑惑和不被爱的愤怒一直在他的胸中涌动,他也不知道自己究竟相不相信上帝。

复兴教会,在邹继富民众心中重新燃起对上帝乌克兰幼女的热情,他的目标始终明确。但内心深处,“孩子教宗”一直在寻找什么,寻找抛弃他的嬉皮士父母,寻找爱,寻找上帝。

前几集中他使其他人惊惧,也使他产生自我怀疑的原因其实在于尽管他明辨是非,知晓善恶,但缺乏接受人性弱点的胸襟。因此而生的偏狭加上孩子气的强横,产生的结果就是众叛亲离。因为禁止同性恋牧师,反对教会接纳堕过胎的女性,导致年轻的立志成为牧师的同性恋神学生自杀身亡,教会面临严重危机。

3王天守

经过几次死亡和告别后,兰尼学会了最重要的一件事:接受不同,承认人性的弱点。如果可能的话,予以同情。

学到这虞双双一课之两会时间,成都天气预报15天,西安工业大学后,庇护十三世从一个孩子成长为大人。“孩子可以有一颗老灵魂,内心苍老的孤儿也有重获青春的可能。”

以隐藏自己的面目和展示愤怒激发神秘的手段只是操控人心的手段,幸好兰尼没有在这条路上越行越远。

后来他开始行动,降落到人间,承担起教宗的责任。他先是离开梵蒂冈去非洲,看见暴政和伪善的修女安东尼娅。后又派不愿离开梵蒂冈的牧师古铁雷斯(哈维尔卡马拉饰)去纽约调查被搁置许久的大主教科特威尔(盖伊博伊德饰)猥亵儿童案。

有评论认为《年轻的教宗》终究只是一部情节推动,而不是内心推动的作品。大概他/她未看完全季。教宗的现实目标和他求索的内心冲动双线并行,更重要的推动力来自后者。

他后来做出的这些向世界伸出手的举动,受到的是内心力量的推动而非早期单纯的目标:复兴教会。

神迹接二连三地发生,庇护十三世渐渐被认为是圣徒。抚养他长大的玛丽修女和童年好友、红衣主教安德鲁(斯科特谢泼德饰)早就见证过他少年时治愈病危妇人的神迹。成为教宗后,他又使不孕的女人怀孕生子,通过祷告给恶修女安东尼娅天谴。

这部触碰禁忌的剧集(梵蒂冈和教宗)最终不得不碰到宗教的内核。若非如此,一切魔幻元素和离奇情节都将只是噱头,仿若文艺复兴时期对光影迷恋的镜头也将只是浮华装饰。

不像很多转战小屏幕的电影导演,一部剧只导一两集多胎丸,《年轻的教宗》的每一集都由索伦蒂诺执导筒,全程参与编剧。好的文艺作品敢于展示有悖世情的内容,只要它有力量、它美、它曾经存在或可能再次存在。

4

上帝存在吗?上帝是什么?《年轻的教宗》真正要讨论的与其说是基督教的问题,不如说是生而为人的问题。

在欧洲历史上,非基督教信徒也能创作出极其出色的宗教画。德拉克洛瓦(Eugne Delacroix)或许是十九世纪最伟大宗教画家,但他不是基督徒。在《与天使摔跤的雅各》中,雅各以公牛般绝望的冲撞姿势与天使搏斗,在黝黑深邃的原始森林背景前。英国艺术史学家肯尼斯克拉克认为天使象征人类精神感知的天赋,“是这种精神感知让人类的存在变得极度悲哀和复掼蛋团团转杂”。

同样,即使对上帝的信仰在动摇,兰尼伯纳德还是在上下求索中找到了他要寻找的东西——生而为人的意义。这个载体是不是上帝还重要吗?

最后一集在威尼斯的布道中,他以一连串的问题说出心中困惑。

“我们死了,抑或我们活着?我们疲惫不堪,或是充满活力?……我们已迷失,或已寻到正途?我们是男人,还是女人?

“没有关系。上帝不会让自己被看见。……他不会和我们耳语,也不会予我们慰藉。”

基督教衰弱后,宗教的光荣被资本主义的兴起替代。如果人的内心再失去对生而为人的骄傲,就可能沦为物质主义的傀儡。

为什么剧中年轻的教宗在有些问题面前向上帝伸出手,向过去借种不用更世俗可靠的办法解决?对不孕的女人,他大可以安排最好的医生进行治疗;铲除恶修女利用权力也不过弹指间,为什么要在深夜的休息站跪地祷告?

种种与现代科学与机构运作方式不符的“神迹”,或许是索伦蒂诺想以虚构的艺术提醒我们,久违了的“精神力量”是什么。

兰尼非常喜欢圣女胡安娜的故事。这位十八岁就去世的女孩生前把心血投注在陪伴生病的儿童身上。听过胡安娜故事的病孩们被治愈后,人们问他们为什么?孩子们回答:“她的故事让我们笑了。”

威尼斯布道中,提出一系列问题深海利剑鹿宁后,庇护十三世终于给了核工厂论坛一个答案:

“谁是上帝?

“上帝微笑。”